Lo que falta

Escribo esto en una casa junto al mar, siete años después de aquellos hechos. Tenía sesenta años cuando ocurrieron. Ahora tengo sesenta y siete.

He tardado todo este tiempo en atreverme a ponerlo por escrito.

Escribo de noche, a mano, con la lámpara de la mesa encendida y la puerta cerrada. Las ventanas de esta casa son grandes. Durante mucho tiempo me acostumbré a evitar los cristales cuando oscurecía. No era algo que pudiera explicar con facilidad. A veces uno conserva ciertas costumbres incluso cuando ya no las necesita. Ahora puedo sentarme frente a la ventana y continuar escribiendo. Detrás de mí no hay nadie. Solo estoy yo.

He puesto por escrito lo que recuerdo. He procurado no adornarlo, porque los adornos son una forma de mentira y yo ya he mentido bastante. Si en algo he fallado, que quien me lea me corrija con su propio juicio. La memoria tiene sus caprichos: conserva detalles insignificantes y deja escapar aquello que uno daría cualquier cosa por recordar con claridad.

Todavía tengo la tienda. Algunas cosas han cambiado desde entonces, pero otras permanecen en el mismo sitio. Las herramientas, los estantes, las piezas que esperan sobre la mesa. Sigo trabajando cuando tengo algo que merece mi atención. No me apresuro. A estas alturas he aprendido que ciertas cosas necesitan paciencia.

Hace unos días, mientras ordenaba algunas pertenencias que llevaba años sin revisar, encontré un saco que creía haber perdido. Lo reconocí de inmediato. Era el mismo que llevaba durante aquellos días, aunque el tiempo había dejado sus marcas en la tela. Lo tomé para sacudirlo y, al meter la mano en uno de los bolsillos, sentí algo pequeño y duro entre el forro y la costura.

Era el milagrito.

Me quedé inmóvil, con la mano dentro del bolsillo. Durante unos segundos no supe qué pensar. Lo había buscado después de regresar, sin encontrarlo. Había terminado por aceptar que se había quedado en aquel lugar. Sin embargo, allí estaba, en el bolsillo de un saco que creía perdido y que, en realidad, había estado conmigo todo el tiempo.

Lo puse sobre la mesa.

Era pequeño, apenas del tamaño de una uña, con los dedos insinuados en el metal. La plata estaba gastada en los bordes. Lo sostuve entre los dedos y lo examiné con la lupa de joyero, buscando alguna marca que me permitiera identificar su procedencia.

Entonces advertí algo que nunca había visto.

En una de sus caras había un trazado geométrico, una composición de líneas que se entrelazaban siguiendo un orden preciso. No estaba grabado sobre la superficie. Parecía nacer del metal mismo, como si la plata hubiera crecido adoptando aquella forma.

Acerqué más la lupa.

Lo reconocí.

Había encontrado aquella figura años atrás, durante mis lecturas sobre los textos apócrifos de Enoc y las antiguas tradiciones angelológicas. Era el símbolo de Metatrón.

Debajo del trazado había una palabra: Enoc¹.

La referencia me llevó a un pasaje del libro de Daniel, capítulo diez. Lo conocía bien. Daniel había ayunado y orado durante veintiún días, y el mensajero que finalmente acudió a responderle le explicó que su llegada se había retrasado porque el príncipe de Persia lo había resistido durante todo ese tiempo. Solo pudo avanzar cuando Miguel, uno de los principales príncipes, vino en su ayuda.

Una batalla invisible. Una resistencia que se prolongaba lejos de la mirada de los hombres. Un mensajero que no llegaba solo porque hubiera decidido venir, sino porque alguien había luchado para abrirle paso.

Entonces recordé las palabras pronunciadas en la meseta.

Esta vez te dejo pasar.

Y después:

Y sé quién te acompaña.

Durante mucho tiempo había creído que aquella criatura había decidido dejarme marchar. Que, por alguna razón que nunca llegaría a comprender, había renunciado a retenerme.

Pero ahora me preguntaba si no había entendido mal.

Quizá no me había dejado pasar. Quizá no había podido impedir que me fuera.

Miré nuevamente el pequeño objeto. El símbolo y la palabra parecían pertenecer a una misma historia, aunque yo solo alcanzaba a distinguir algunos de sus fragmentos.

No había visto a nadie a mi lado. No había escuchado otra voz ni presenciado intervención alguna. Sin embargo, aquella criatura había sabido que no estaba solo.

Por primera vez consideré que mi regreso no había dependido únicamente de mí.

No podía asegurar quién me había acompañado, ni de qué manera había intervenido. Tampoco sabía por qué lo había hecho. Pero empecé a comprender que quizá mi salida de aquel lugar no había sido una concesión de la criatura que nos esperaba en la meseta.

Tal vez había habido algo más.

No intenté buscar una explicación. Por primera vez en mucho tiempo, tampoco sentí la necesidad de hacerlo.

El hallazgo me llevó a revisar otras pertenencias de aquel viaje. Entre los papeles que había conservado apareció también la Polaroid que tomé durante el apagón. Creía que se había perdido. La reconocí por una pequeña marca en uno de los bordes.

La puse bajo la lámpara.

La imagen estaba muy oscurecida. Al principio apenas distinguí las formas que recordaba. Después, al examinarla con la lupa, comenzaron a definirse algunas siluetas al fondo. Eran figuras humanas, vestidas de blanco, inmóviles. No tenían rostros que pudieran distinguirse. Tampoco ojos. Solo las formas de sus cuerpos, apenas separadas de la oscuridad que las rodeaba.

No parecían estar caminando. Permanecían allí, como si la fotografía hubiera conservado algo que mis ojos no alcanzaron a distinguir aquella noche.

No pude determinar cuántas eran.

La carta estaba junto a la fotografía. La desplegué con cuidado y volví a leerla. Había olvidado algunos de sus detalles, pero no aquella última palabra:

Falta.

La leí varias veces.

Después volví a doblarla y la dejé sobre la mesa, junto a la Polaroid y el milagrito.

Durante todo ese tiempo había considerado perdidos aquellos objetos. No había vuelto a buscarlos ni había tenido razones para hacerlo. Ahora estaban frente a mí, y comprendí que algunas cosas podían permanecer ocultas durante mucho tiempo sin que eso significara que hubieran desaparecido.

No sé qué ocurrió realmente en aquel lugar. No sé qué relación guardaban entre sí el símbolo, la carta y las figuras que aparecían en la fotografía. Tampoco sé por qué el milagrito terminó en el bolsillo de mi saco.

He pasado buena parte de mi vida examinando objetos antiguos. Sé reconocer una marca, distinguir una falsificación y advertir cuándo una pieza ha sido manipulada. Pero hay cosas para las que el oficio no sirve. Uno puede acercar la lupa cuanto quiera y seguir sin encontrar una respuesta.

Guardé los tres objetos en el cajón del escritorio.

No volví a sacarlos aquella noche.

Sobre la mesa esperaba un cáliz de 1802. Tenía el pie abollado y una soldadura antigua en la base. Lo tomé con cuidado y le di la vuelta para buscar el punzón. Estaba en el pie, casi borrado por el uso. Lo examiné con la lupa y reconocí la manera en que el artesano había corregido el primer trazo con una pasada más suave. En el cuello se distinguía el desgaste producido por tantas manos que lo habían sostenido a lo largo de los años.

Me quedé observándolo.

Pensé en mi padre. Vendía santos en las plazas y murió sin tener una tienda propia. Había aprendido el valor de las cosas mucho antes de que yo supiera distinguir una pieza antigua de una imitación. De él heredé el oficio, aunque no todos sus métodos. Para limpiar aquel cáliz utilicé mi propia solución, no el bicarbonato que él empleaba. Sonreí al darme cuenta de que, incluso después de tantos años, seguía encontrando maneras de discutir con él.

Terminé de limpiar el cáliz y lo coloqué sobre la mesa, bajo la luz.

Afuera, el mar seguía haciendo su ruido. La noche había caído por completo. Miré el cáliz una vez más, comprobé que no hubiera quedado ninguna mancha y guardé las herramientas.

Mañana tendría otras piezas que examinar.

Apagué la lámpara de la tienda y me fui a descansar.

La vida, después de todo, continuaba.